影史上,曾经有许多经典被错杀。
被奉为爱情宝典的《大话西游》,上映之初一片恶评,还被打入了「年度十大烂片」之列。
如今公认为恐怖片NO.1的《闪灵》,曾让库布里克提名金酸梅奖最差导演,就连原作者斯蒂芬·金都视如敝屣。
历来科幻片榜单排名第一的《银翼杀手》,当年也是恶评如潮,被各大影评人嗤之以鼻。
在《好片两部半》中,鱼叔专门做过一集「烂片翻身成经典」的视频推介。
今天,鱼叔的基友罗罔极也想为一些国产大烂片翻案。
他认为,至少有五部作品,理应重新获得影迷们的审视与评判。
像此等的大“烂”片,如今已经难以寻见。
第一部——
《夜宴》
上映时间:2006年
豆瓣曾经评分:5.4
豆瓣目前评分:5.7
个人重看评分:5.9
这是冯小刚个人影史生涯中,第一次遭遇口碑扑街。
《夜宴》诞生前,冯小刚的所有电影,豆瓣评分均在7以上。
《夜宴》诞生后,冯小刚被千夫所指,被观众怒斥“丢失初心”。
然而,在冯小刚看来,《夜宴》才算自己拍电影的入门之作。
而曾经那些喜剧,曾经那些“好评作品”,反倒恰恰只是瞎拍:
我觉得拍《夜宴》的时候
我在剪接台上
我看的那些画面
我觉得我是真的才入了门
我觉得这
这(才)是电影
我觉得我过去不是
纯属瞎拍嘛?
冯小刚说得没错。
单论艺术价值,《夜宴》绝非俗物。
叶锦添的美术,张黎的摄影。
开场,先仰拍皇后登梯的背影,以长裙塑造宫廷的庄严感。
这一画面,迄今仍被不少古装戏借鉴。
比如:《如懿传》。
谭盾的作曲,朗朗的弹奏。
柔和淡雅的配乐,与袁和平的武指完美衔接。
竹林间,溪流上,使血腥的杀戮,蕴含一种古典美学。
在《夜宴》里——
黄晓明奉献了少见的优秀演技,张靓颖演唱了最动听的主题曲。
还有章子怡、吴彦祖、马精武等人的精彩表现,就不多提。
临近尾声,周迅一支《越人歌》,将影片升华至一种诗意之境。
可惜。
再优秀的团队,也难弥补导演的不足。
我为什么给5.9分?
差的那一点儿,是差在核心,差在冯小刚。
冯小刚试图模仿莎翁,以《哈姆雷特》为创作蓝本,阐释“欲望”这一主题。
但,在欲望的表达上,《夜宴》简直堪称儿戏。
喜剧出身的葛优,带着一脸荒诞感,念出极正经的对白。
本应严肃的戏码,却难免引发大笑:
是复仇的欲望
帮你穿越了死亡之谷?
如果不是
哥哥
是你的灵魂在冥冥之中保佑着你的儿子
要他用我的血来恢复你的光荣?
如果是这样
我把尊严还给你
葛优演的厉帝,杀兄篡位,谋害亲侄。
可,如此凶残之人,却在得知皇后想要杀死自己时,选择服毒自尽?
没错——
一位权倾天下的恶徒暴君,却因一份包藏祸心的爱情,心甘情愿毁灭自己。
简直匪夷所思。
最后一幕,或许是担心观众看不懂,创作者竟让章子怡“念”出了主题:
欲望
多少人的生命
被它吞噬?
想必,冯小刚并不知道,电影和戏剧存在一个根本差别——
高级的戏剧,要多用饱满有力的台词,去震撼观众的心灵;
而,高级的电影,则应多用专业的镜头语言,让观众从画面中“看”懂故事。
说白了,戏剧是偏听觉的艺术,电影则是偏视觉的艺术。
主题全靠念,怎算好电影?
《夜宴》本应是一道好菜,无奈被冯小刚浪费了好食材。
同为表达“欲望”,同为古装大片,下面这部更优秀些——
《满城尽带黄金甲》
上映时间:2006年
豆瓣曾经评分:4.9
豆瓣目前评分:5.4
个人重看评分:7.0
《黄金甲》全片两个小时,从未出现“欲望”二字。
但,“欲望”却如细菌一般,弥漫在每个镜头当中。
影片开场:酥胸美腿,黑铁军队。
前者,象征物质层面的极端享受;后者,象征精神层面的极端统治。
天下女人,皆为奴婢;天下男子,皆为臣民。
拥有这一切的,是——
王。
与葛优不同,周润发演的,是真正的王。
“天地万物,朕赐给你,才是你的。朕不给你,你不能抢。”
王居高临下,对杰王子讲的这番话,道破了封建社会最大的悲哀。
王后,一个富有激情的女性,却因与王政治联姻,沦为权力中心的一只花瓶。
长久的压抑,促使王后爱上继子元祥,元祥却出于对体制的恐惧,而迫切想要远离。
另一方面,元祥有自己心爱的蒋婵,却要时时躲防王后和下人,以免蒋婵被扣上“秽乱东宫”的罪名。
看似宫中贵胄,实则连性交的自由都没有。
这就说得通了。
说得通,为什么有的人,宁可泯灭人性,也要登上王座。
因为,宫廷极尽奢华,却只有王的欲望,能够肆意挥洒。
宫女不能碰,因随时可能被王临幸;王后无自由,因她是王的一件道具。
进入第三幕,杰王子率黄金军进攻王城,忽遭王师埋伏。
王师身披暗黑铠甲,喊着口号“迫”与“控”,是暗指王权的压迫与控制。
战到末尾,黄金军横尸遍野,独剩杰王子一人,场面极其触目惊心。
杰王子,为何与众不同,身披光明的金甲?
因只有他,与权谋无关,是片中唯一的理想主义者。
他头脑聪颖,有帝王般的才气和未来,早就料到此战必败。
但——
为了孝义和光荣,他宁可放弃世俗人生,也要与父王抗争。
什么是理想主义?
面对压迫与不公,就算你粉身碎骨,也可能起不了任何作用。
而,最重要的就在于,当你明知这一点时,你还要不要抗争,要不要追求。
影片最后,杰王子带着唯一的光明火种,消逝于冰冷的宫廷中。
你看,即便是周杰伦,生长在特殊的中国,也难免会被扼杀在摇篮里。
与《黄金甲》的悲剧相比,下面这部电影,结局还算讨喜——
《无极》
上映时间:2005年
豆瓣曾经评分:4.2
豆瓣目前评分:5.1
个人重看评分:8.2
中国最冤的电影。
与《夜宴》一样,这是部大师云集的作品。
叶锦添的美术,鲍德熹的摄影,中日韩的顶尖卡司阵容……
八卦形状的王城,为中国奇幻题材奠定基础的,极具东方古韵的造型与画风……
而最令人赞叹的,还属克劳斯·巴代特的配乐。
为了创作,克劳斯·巴代特遨游中国,埋头钻研神秘的东方哲学。
最后一首,是改编后的彝族民歌,仿佛来自远古的呼唤,延续影片未尽的哀愁。
当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放
Freedom of the WaKlaus Badelt - The Promise (Original Motion Picture Score)
当然,我给《无极》高分,并不仅仅是因为,它有大量好食材。
与冯小刚不同,学院出身的陈凯歌,具有超乎常人的电影追求。
《无极》中,并无大量台词,而是依托镜头语言,传达导演的观念。
比如,峡谷一战——
大将军光明挥舞战锤,接着画面忽然一转,战场变成了庆功宴。
光荣与骄傲,瞬间塞满光明的灵魂,将他的个性饱满体现。
进入第三幕,鬼狼大战无欢。
鬼狼四处躲闪,迟迟不敢面对面,象征一种机会主义,以及奴隶对强权的恐惧。
“无欢屠杀我们同族的时候,我没有对不起任何人,我只是想活下去。”
“但是现在我知道我错了,其实我一直对不起一个人,那就是我自己。”
诚如杰王子一样,曾经目睹亲人遭残害的鬼狼,意识到理想与抗争的重要性。
为了让昆仑穿上鲜花盔甲,为了保全做人的最后尊严,鬼狼不再惧怕死亡。
“只有你心底生出渴望,你才能真正学会奔跑。”
鬼狼告诉昆仑的这段话,使昆仑从一个矇昧的奴隶,蜕变成为自由的人。
出于对倾城的爱与渴望,昆仑穿上鲜花盔甲,向倾城道出一切真相。
此刻,倾城终于恍悟——
原来自己过去以往,爱的并不是一个人,而只是鲜花盔甲,只是虚假表象。
说白了,倾城爱的,无非是宝马和皮囊,就像现今的某类女人那样。
最后一幕,昆仑携倾城脱离俗世,迈入“拥有无限可能性”的无极之境。
作为寓言,作为史诗,《无极》的复杂性,怎是一两篇短文就能解释得清。
到底为什么,《无极》会背负那么多骂声?
曾经看过一条短评,让我不禁心中一凛:
看不懂《云图》时,中国观众认为自己是傻逼看不懂《无极》时,中国观众认为陈凯歌是傻逼
归根结底,这是一种对雅的鄙夷,是一种文化上的不自信。
而,体现出中国观众文化不自信的,还有这部电影——
《十面埋伏》
上映时间:2004年
豆瓣曾经评分:5.0
豆瓣目前评分:5.8
个人重看评分:6.7
迥异于《无极》的复杂诉求,《十面埋伏》是一部简约的作品。
不过,懂艺术的人都知道,“简约”并不等同于“简单”。
先看结尾这场戏——
与金捕头相衬的背景,是红色的树,象征自由与奔放、热烈和爱情。
与刘捕头相衬的背景,是绿色的树,象征阴暗、妒忌、不被人注意。
刘捕头等待小妹三年,却比不上金捕头,陪了小妹三天。
为什么?
刘捕头出身飞刀门,被派到朝廷当卧底。
得到朝廷器重后,刘捕头心生反念,就像《无间道》的刘健明,成为双料间谍。
而,无论飞刀门亦或朝廷,实质上都是冰冷的体制,惯于束缚人的自由和天性。
三年后,刘捕头经过体制改造,成为一种强权的象征。
当他与小妹重逢时,先高高在上吻小妹的额头,又将小妹推倒,意图强暴。
小妹不从,想要逃离于他、逃离于体制,他就将小妹以“叛国罪”射杀。
与此等沙文主义不同的,是金捕头的自由爱情。
“真正的花,开在山野烂漫处。”
“我叫随风,非官非民,无门无派,来无影去无踪,像随意的风。”
“索性,不如我们一同浪迹天涯,去过风一般的日子,只有你和我。”
像金捕头这样的浪漫主义者,其实在两个时代出现的最多。
一个,是现代西方;一个,是古代大唐。
二十一世纪初,中国人的思想,普遍尚未解放,审美也偏于向往一种苦大仇深。
所以很难理解,为什么一片山野,就能使两人定情;为什么一夜之情,就甘愿牺牲性命。
因此——
《十面埋伏》的口碑,在中外形成严重的两极分化。
国内观众认为,故事结构不合逻辑;国外观众认为,视听语言浪漫至极。
《纽约时报》的著名影评人斯各特,甚至将《十面埋伏》与美国“最伟大的音乐电影”《雨中曲》相提并论:
动作电影与歌舞片之间有千丝万缕的联系
对于这一点,没有谁比张艺谋体现得更好
尤其是青楼中“仙人指路”那场戏
以及竹林里的那场打斗戏
它们应该会在将来成为被反复致敬的片段
就像《雨中曲》那样被人宠爱
与豆瓣截然相反,《十面埋伏》在IMDb得到7.6高分。
几度横扫西方影评媒体,迄今仍在各大电影节反复展映。
但,这却并非张艺谋最好的动作电影。
真正使张艺谋立足于世界之巅的,还属这部“神级”作品——
《英雄》
上映时间:2002年
豆瓣曾经评分:6.4
豆瓣目前评分:7.0
个人重看评分:8.7
中式大片的奠基者,也是集大成者,前无古人,难以超越。
这一点,早在两年前,我就写过详细影评,解读了其意境美学和无名的死因。
文章刷爆全网,知乎获赞28K,间接促使了豆瓣分数的提升。
两年后,当我又一次重看《英雄》,似乎找到了之前文章中,一个未解之谜的答案——
究竟为何,于国内褒贬不一的《英雄》,能在国外被观众捧上“神坛”?或许,是影片版本的原因。
这次重看,我专门找到美国公映版,发现其开头和结尾处,多了两段这样的字幕:
人放弃生命的原因很多为了朋友,为了爱情,为了理想即使行刺,也是出于同样的原因…在中国成为一个伟大的国家之前它共分为七个战国秦国暴君意欲扩充疆土停止战乱,一统天下他的理想,正是建立在敌人的鲜血上因此,任何战争都有双方的“英雄”…
刺客无名死后,被作为“英雄”厚葬
接着,秦王吞并六国,一统天下成为中国的第一个皇帝他修建长城,保护臣民这是两千多年前的中国但即便是现在,中国发言仍称:“我们的疆土”
什么意思?
与国内相比,美版直接点破主题。
即使没读过我那篇影评,你也能根据那两段文字看懂电影。
看懂中国古代,“人固有一死,或轻于鸿毛,或重于泰山”的生死观。
赵国将要灭亡时,秦军向赵国放箭。
书馆内,万箭袭来,学子们奔逃如丧家之犬,老馆长却忽然出现,说:
“你们记住,秦军再强,能灭我们的国,但亡不了我们的字(艺术)。
“今天,你们要学到赵国文字的精义。”
面对杀戮,老馆长与学子们岿然不动,在生命最后一刻保全了尊严。
这是“为文化而牺牲”。
飞雪联合无名,策划刺秦大计,却被残剑以“天下”为由阻止。
飞雪:“你心中只有天下!”
残剑:“还有你。”
飞雪不信,向残剑发起攻击。
战至正酣时,残剑突然松开剑柄:
“这样你就信了。”
这是“为爱情而牺牲”。
无名为了刺秦,苦练十年剑法。
却因残剑的两个字,而选择放弃。
影片结局,无名用自己的性命,给秦王以刻骨的威胁,并最终换取了和平。
秦王对无名说:“你肯舍身取义,寡人自愧不如。”
这是“为天下而牺牲”。
敢于杀人者,不值得被歌颂。
敢于牺牲者,才配得上光荣。
在西方文化盛行的今天,我们已经越来越难理解,古代中国的情怀与风骨。
各类鸡汤媒体,都在向我们灌输“追求自由、追求个人、追求独立”……
结果,自由被歪曲,演变成一种自私;独立被误解,演变成一种拜金主义……
不信,看看现在的“中国大片”,绝大多数除了赚钱之外,还肯为了什么而牺牲心力(关于烂片,我甚至耻于截图)?
总结
去年年底,《妖猫传》上映。
虽然网上褒贬不一,却令我感动不已。
关于电影内涵,我早就写过一篇解读。
而在电影之外,更使我欣慰的,是陈凯歌坚持与初心。
二十几年来,在中式大片的探索之路上,何平力有不逮,周晓文被扼杀于摇篮。
冯小刚坐拥资源,却无心钻研东方的视听语言,只想趁着红利期捞一笔钱。
作为投机者,红利期一过,他就暴露了自己的文化水平,转行做起了微博。
可悲的是,他敢发微博,却不敢让人评论,活像一个行业的独裁者。
唯张陈二人,似乎仍在坚守阵地。
坚持用电影,去输出中国文化的壮丽。