文 | 盛昊阳
夏洛特·兰普林在电影《汉娜》中饰演一位外表极不起眼的老年家政女工，但她偏偏有一个提起来与身份职业颇不相称的爱好——参加剧团的表演班，并且似乎也是真心喜爱着能够稍许调剂生活的业余爱好。
《汉娜》
不仅在一首一尾，影片中段也出现她参加体验课的场景，台上的女老师表情扭曲，发出无意义的呓语和嘶鸣，台下的围观者表情各异，但并无多少欣赏之意，可想而知，看到此处的观众大概也是一脸茫然。
这些业余学员和开场时分兰普林的演技高下立判，在电影的第一个镜头里，正在做发声练习的她阖上双目，唇角抽动，喉中同样溢出尖细而脆弱的鸣叫，像在默默忍受某种难言之隐，当屏幕之外响起其他人的叫声时，她绷紧的面容松弛下来，又好像欲言又止。
《汉娜》
这张苍白的脸不再是鲜妍明媚的花朵，却优雅依旧，这是杜拉斯笔下那种备受摧残后依然动人心弦的容颜，包含着一切让人想要一探究竟的神秘情绪。
《汉娜》因此成为属于夏洛特·兰普林的独角戏。在这部无甚情节可言的电影中，只有她作为支点，连缀起破碎断片的叙事，甚至说叙事都不太准确，《汉娜》中根本不存在重点事件。
我们通常将以人名冠名的电影定义为传记片，希望看到某种特殊人格的形成或离奇遭遇的完结，汉娜不是这样的人物，她的性格和经历称得上无趣，和丈夫一起吃饭时，两人几乎不发一言，但若以为是汉娜秉性沉默寡言，或是夫妻关系不睦，她也会为丈夫按摩肩颈，在入睡前互致晚安。第二日发生的剧情尽管有些出人意表，从后续探监的剧情来看，夫妻感情倒也没有糟到不死不休的地步。
《汉娜》
与氛围音乐一样，像《汉娜》这样的电影，剥离所有剧情片必须解释的人物背景和戏剧化的叙事，以情绪为主导，白描出人物的内心画卷。电影构图精细而压抑，人物被框死在门框、窗户一类的栅格之中，在影片的后半段中，汉娜距离其他人物越来越远，极少与他人共享一个镜头，她深色的服饰几乎与沉闷的背景融为一体，但滞闷的画面中又常常出现橙黄的色块和条纹将她排斥在外。
《汉娜》
兰普林诠释的苦痛、隐忍和疏离都无懈可击，威尼斯影后的荣誉实至名归。然而，生活已经如此悲惨，我们到底为什么还要观看一部如此令人抑郁的电影？
当然了，《汉娜》讲述的是灭顶般的孤独。丈夫入狱后，汉娜仍想一如既往地生活，在表演课上，所有学员彼此靠近，错身而过，开始推揉彼此，接着散开，这也许是她最接近其他人的时刻。
除了阅读剧本，她和其他学员再无交谈，但她只能在此时释放自己的痛苦，伪装成正在演戏。越是想停驻在昨日的世界中，越是被琐事所苦，豢养的查理士王小猎犬开始绝食，常去的健身房会员卡失效，居住多年的房屋天花板漏水，剪掉花蕊的百合花还是会枯萎，表演班的排演也未能成功，她望着海滩上搁浅死去的鲸鱼，回到家中，把狗送给了别人。
《汉娜》
电影中没有交代丈夫入狱的具体罪行，从两人的对话、奇怪电话、关键性的照片和儿子的冷待也可推断一二，汉娜对丈夫的观感想必是五味杂陈，但细究儿子的粗暴态度，个中情由恐怕也不是那么简单。
被拒之于门外后，汉娜神色平静地离去，然后在洗手间内捂着脸失声痛哭，这并不是电影最痛楚的瞬间。在下一次探望丈夫时，她笑着对他说，和孙子一起吃了生日大餐，孙子让自己把拥抱带给爷爷，儿子也会来狱中探视父亲，但是在丈夫离去前，她又告诉他自己找到了信封。
无论是逃避、谎言还是坚强面对，都无法消解生命中的痛苦和孤独，而更糟糕的是，这种隔绝于世界的痛苦和孤独与生俱来，潜伏于阴影之中，随时可能将你扑灭。
《汉娜》
90分钟的影片里，兰普林的脸在大部分时候都如冰层一般凝固不动，偶有情绪波动和爆发，也很快又封冻起来。我们总是以为冰层之下是静静燃烧的火焰，实际上，冰面之下只有水，喃喃自语，无声无息。