清朝末年，时局动荡，奇案冤情层出。其中流传最广，影响最大且最为人津津乐道的，莫过“四大奇案”。
其一杨月楼案，人性崩解不过寥寥数步。
其二杨乃武案，底层奇冤终侥幸得活。
其三太原奇案，重重巧合离奇难以置信。
而其四刺马案，位列四大奇案之首，其复杂纠葛下及草莽上达天听，便是我们今天要聊的话题。
清同治年间，时任两江总督的马新贻，阅兵结束返回途中，突遭刺客袭击。
原来，那刺客早已埋伏多时。众目睽睽之下，他手持利刃径直冲向马新贻，边口呼冤枉边刺中其左肋。
更令人惊异的是，那人行刺得手，非但未落荒而逃，反而坐地大喊“刺客是我张汶祥”，直到被兵勇按住。
两江总督竟轻易被刺，对方又有何深仇大怨。此事一发自然朝野震动，惊得慈禧太后连声嗟叹，“马新贻此事岂不甚奇？”
但在曾国藩与郑敦谨反复督审下，案犯供出证词却漏洞百出，最终只得不再追问，一杀了事。
如此怪诞之事，民间流言四起，或阴谋说或仇杀说，各煞有介事。不仅后有京剧小说演义，也曾多次搬上银幕。
而与半世纪前张彻导演的《刺马》对个体间恩怨情仇的重视不同。
陈可辛于2007年导演的《投名状》，则以更加赤裸与尖锐的角度，反思了所谓兄弟情深、家国大义等俗常情理。
这里提前打个预防针，本文所提内容，皆出自126分钟的完整版本。
大陆上映110分钟版所删内容过多，严重影响电影观感与分析解读，其对人物形象的减损与主题的割裂，大幅拉低评分，令人不齿。
2007年，刚以一部《如果·爱》打入内地市场的陈可辛，陆陆续续拿了不下三十个奖项。而就在人们把他定型为专拍男男女女情情爱爱的导演之时，《投名状》横空出世。
刘德华、金城武、李连杰，放在如今也是一等一的重量级。
内地票房过两亿，八项金像奖，三项金马奖。如此傲人成绩不仅应和他对内地票房潜力的真知灼见，也彻底颠覆了往日里观众对古战片的一般印象。
走在暴力美学反面的陈可辛，不仅意在触碰某些少有人及且更为幽深的人性，也挑战与拷问了所谓兄弟情义等传统价值的表象。
投名状一词，源起于《水浒传》中林冲上山，白衣秀士王伦给他立的条件——以他人之命，换得兄弟之义。
这种用以约束他人行为的方式，骨子里实是或大或小的利益团体，用以维护自身稳定的一种方式。
而电影中，投名状先是作为联络兄弟三人的情感链条，又成为最后矛盾势不可解而自相残杀的死结，着实有些讽刺味道。
开场一段字幕，带出故事背景——太平天国运动末期，生灵涂炭，时局混乱不堪，这场中国历史上最为残酷血腥的战争，也催化出最为极端的人伦乱局。
如此以血酬血的年代。庞青云，从死人堆里爬出来的清军将领，原打算一死了之，但一位妇人的善意与一夜温存，又使他重燃活下去的愿望。
打算就此隐姓埋名的他，偶然结识了两位土匪头领，一为赵二虎，二为姜午阳。
这两人，虽做些打家劫舍的买卖，但也不算穷凶极恶。抢下粮来，大半分给穷苦百姓，虽是土匪，也有点劫富济贫的侠义。
赵二虎为人光明磊落，重情重义的他，对女人对兄弟都是两肋插刀。
而姜午阳打小就跟了自己的二虎哥，虽然身手差点，但头脑灵光的他也算有勇有谋。
步子迈太大，总要扯着胯。一次对太平军抢劫中，庞青云为赵二虎挡下飞来冷枪，令其顿生崇拜之情。
但战后却被清军横插一杠，不仅粮草都被抢去，自己村寨也遭了殃。
事到如此，三人只得另谋生路，他们堆土为炉插草为香，结为异姓兄弟。在庞青云力劝之下，准备投靠清军，做一番事业。
原本作为大头领的赵二虎，也感念庞青云义勇双全，抱着拼一拼的打算，把大哥之位拱手让予庞青云。
在此之前，得立下投名状。三人各杀一人为号，誓言同生死共存亡。
于是乎，他们领着手下剩余土匪，结成“山字营”为清廷奔走酣战。
这第一战，就是拿下舒城。
八百对五千，十日之内必须攻陷，这些先决条件还不算苛刻。
因为对方不仅人员充沛，拥地利之优，且装备精良，火枪大炮擦得锃亮。
可想而知这是怎样一番血战，但终归付出惨痛代价后，兄弟三人还是拿下了舒城，打了个漂亮的开头仗。
拿得首功一件的庞青云，自然更得朝廷重视。
但因某些更为阴险的政治考量，他们被派去围困苏州，直到熬得粮草枯竭，对方才答应开城投降。
出人意料的是，庞青云面对这四千名俘虏，并没打算手下留情。他与赵二虎大吵一架，誓要杀死对方劝降的太平军俘虏。
但在姜午阳苦劝之下，赵二虎最终还是妥协认命，并未带人离营叛逃。
此后大仗小仗，更捷报不断。最终拿下南京的庞青云，一路加官进爵，直捧得两江总督顶戴花翎。
但他仍然不忘曾经的政治理想，一心创出个无人挨饿受欺的太平盛世，但实现抱负的前提，就要扫清他政治生涯上的一切阻挡。
生性洒脱，重义重情的赵二虎，有军功得人心，但多次冲撞自己，且理念大相径庭，即使心中不忍，也必须着手翦除。
但庞青云还是太嫩，螳螂捕蝉黄雀在后，他自认为家国大义舍弃兄弟情义已是不得了的牺牲，但却没料到政治舞台更十倍之复杂幽暗。
最终，姜午阳一心坚守的投名状，化作匕首贯穿了庞青云胸膛，而背后的冷枪，也终结了他一生追求的信念理想。
与之前常见的古装战争电影不同，《投名状》的影像美学，一反其他大陆导演所追求的华丽与浪漫。
色彩灰暗阴冷，光影忽明忽暗，没有丰富华丽的服装，也没有金戈铁马的排场。
大量烟尘四起，泥泞混乱的场景，还原了那段历史背景中的真实战争场面，也点出了战争作为绞肉机的本质，那里没有英雄主义存身的空间。
如攻占舒城这场戏，除却几场你来我往的追逐不谈，光看士兵时而面如死灰，时而血气上涌的狰狞，就能料想常年战乱对个体的摧残。
当然，这些大场面并非陈可辛所长，在拍摄期间，他与动作指导程小东合作，一人负责把控大场面，一人则负责抓取细节。通力之下，这场不过10分钟的戏，拍了足足近一个月。
见微知著，也能用来形容作者对人物性格的洞察与理解。在攻占苏州前的这场戏里，我们也能见识到陈可辛的用心。
出身草莽的赵二虎，镜头中一举一动都极为不适，三言两语虽透出勇武，但也缺乏考量与策略，为他后来种种冲动之举埋下伏笔。
而画面中央的庞青云，将领出身多少懂得一些为官之道。何时开口，何时静听，说话字字切中要害。其不达目的决不罢休的性格，此刻真正显现。
看似并不重要的姜午阳，虽然动作较二人更少，但重要性却也不低。他对庞青云言谈举止的反应，一面表现了他的崇拜之情，一面又为后来其心中的偶像形象崩塌做了铺垫。
“天大地大，兄弟最大”，是传统文化中时常重申的道德议题。
但在《投名状》中，陈可辛却对此表示了怀疑。
我们当然可以对庞青云的背叛大加鞭挞，这种选择，为传统价值所不齿，但更像一个复杂活人，能做出的正常选择。
习惯了《英雄本色》等兄弟电影的观众，能够接受有着轻微瑕疵的英雄人物。只要足够热血，足够义气，没什么原则问题，就值得赞扬。
但陈可辛却对此表示怀疑，“三个主角在街上随便拉三个人就杀，死的全是无辜者。”这种将所谓情义凌驾在其他一切之上的做法，实为一个理性人应有的怀疑。
我们可以从三者的角色设置看出些许端倪。这兄弟三人，代表人性的三种复杂层次。
大哥庞青云，三人之中最明白的人。从投军到攻城，入仕到拜官，一举一动都符合生存主义者定义。同时，他也是一个自相矛盾的人，家国大义与背信弃义的两面体。
二哥赵二虎，最能博得观众好感的血性汉子。他鲁莽无知，但重情守信，这样占据道德高地的人物，在片中看似作为庞青云的反面，但在乱世中能生存下来却全仰赖庞青云。
而三弟姜午阳，则更饶有趣味。他一面有着草莽英雄的豪情，一面又单纯天真。他更像是观众的化身，对两位大哥情感的此消彼长，也映射出剧情的起伏跌宕。
换而言之，《投名状》并未打算大张旗鼓批判某一类人。复杂人物自然生出复杂选择，这种复杂并没有天生的价值判断，也没法随便贴标签，也不是特定历史时期的偶然产物，而只是对现实的冷静观察。
就像李连杰所说，“这个大哥，经历了从土匪到士兵再到大富大贵三个阶段，性格很多层。”
庞青云的一切行为，看似见利忘义，实则现实重压下一种理性的无奈。所以，陈可辛并未把重心放在渲染刺马案本身的悬疑性上，他直截了当给出对这段历史的结论，背后是对人情世故的清醒认识。
这一认识通过兄弟阋墙逐一呈现。庞青云、赵二虎、姜午阳，支撑三人关系的平衡点，正是所谓的“投名状”。
但这一契约，对一些人来说奉若真理，对一些人来说则如鲠在喉。
合情亦或合理？很多时候是鱼和熊掌的关系。
返回头看看真实的刺马案，庞青云的原型人物马新贻，无甚功绩却突蒙上恩，坐上大位，接连打击湘军势力。
而其死后，两江总督的位置，又落回了曾国藩手里。其中种种玄机，着实值得玩味。
所谓千古文人侠客梦，有福同享有难同当的道德理想，在千年传承之下，难免过于不着边际。庞青云在片中所遭遇的道德困境，放在当下也有其现实意义。
复杂又焦虑的现代人，可能险恶可能善良，时而大度时而自私，相比赵二虎们，能随环境演进，不计成本追求目标的庞青云们，似乎更有可能翻出些水花。
但这点水花，也可能随时被更为复杂的某些东西，消弭于无形。
